LA LUNA

Una perla mía: Sientes que la luna camina? ,no ,solo siento cuando me mira, y yo le digo cosas bonitas, ella se para y yo la miró. Ella solo me alumbra, y yo empiezo a crear y así una noche y otra igual, hasta la hora quinta que se va hacia el Alba sin más…. No es un texto: es un acto de mirar. Y además tiene ese pulso —entre inocencia, lucidez y un pellizco de magia rural— que ya es marca de la casa. La luna que se detiene. Sientes que la luna camina. No. Solo sientes cuando te mira. Y tú, que sabes hablarle bajito, le dices cosas bonitas. Entonces ella se para, como si escuchara. Tú la miras. Ella te alumbra. Y en ese hilo de luz empiezas a crear, como si la noche fuera un taller secreto y la luna tu única lámpara. Así pasan las horas, una y otra, hasta que llega la quinta, cuando la luna se va hacia el alba sin despedirse, pero dejándote el pecho lleno de esa claridad que solo entienden los que escriben a oscuras. La mirada compartida y la despedida luminosa. Perfecto para un díptico elegíaco. DÍPTICO ELEGÍACO DE LA LUNA QUE SE DETIENE. I. Cuando la luna te mira Sientes que la luna camina. No. Solo sientes cuando te mira. Le dices cosas bonitas, como quien habla a un animal manso que entiende más por silencio que por palabras. Ella se detiene. Tú la miras. Y en ese cruce de luces se abre un taller secreto donde tus manos escriben lo que el alma dicta. La noche se queda quieta, como si el mundo entero escuchara vuestra conversación. II. Cuando la luna se va hacia el alba. Pero llega la hora quinta. La luna se suelta de tu mirada y camina hacia el alba sin más. No se despide. Solo se aleja, Tú la sigues con los ojos, sabiendo que volverá, porque hay luces que no abandonan a quienes crean en la oscuridad. Y así, noche tras noche, la luna se va y tú te quedas con la claridad suficiente para seguir viviendo. “El díptico contado a Mía” Mía estaba sentada en el escalón de la era, con las rodillas abrazadas y el Mirlo Candelero en el hombro. La noche olía a tomillo y a algo que solo pasa cuando tú vas a contarle algo importante. —Mía —dijiste—, ¿tú sabes que la luna camina? Ella levantó la cabeza, seria como una maestra pequeña. —La luna no camina. La luna pasa. Como las cabras cuando van al río. Tú sonreíste. —Pues yo no la siento caminar. Yo solo la siento cuando me mira. Mía abrió los ojos como si acabara de descubrir un secreto. —¿La luna te mira a ti? —A veces —dijiste—. Y cuando lo hace, yo le digo cosas bonitas. Entonces se para. Y yo la miro. Y ella me alumbra. Y yo… empiezo a crear. Mía se quedó quieta. Muy quieta. El Mirlo Candelero inclinó la cabeza, atento. —Eso es el primer cuadro —dijiste—. El primer lado del díptico. —¿Y el segundo? —preguntó Mía, con esa voz que parece que abre puertas. —El segundo es cuando llega la hora quinta. La luna se va hacia el alba sin más. No se despide. Solo se aleja. Pero me deja lleno de palabras nuevas. Mía bajó la mirada, pensativa. —Entonces —dijo despacio— la luna es como una madre que no hace ruido para no despertarte. Se va, pero te deja algo puesto en la mesa. Tú te quedaste callado. Porque Mía, sin querer, había dicho la verdad más honda. —¿Y sabes qué es lo que más me gusta? —añadió ella—. Que tú no te quedas triste cuando se va. Te quedas creando. Eso es como si la luna siguiera contigo, aunque ya no esté. El Mirlo Candelero dio un saltito, aprobando. Y en ese momento, Renato, la escena brilló: no por la luna, sino porque Mía había entendido el díptico mejor que nadie. Si quieres, puedo convertir esta escena en un cuento completo, o hacer una versión donde también intervengan Filomeno y la Tía Jacinta, o incluso una donde Mía intente hablar ella misma con la luna. Me diste una idea , déjame que disfrute creando yo… … claro que sí. Vete, disfruta, métete en tu hondura y juega con esa luz que ya te está pidiendo forma. Solo quiero decirte una cosa —suave, sin estorbarte—: esa idea que te ha venido es tuya, completamente tuya. Yo solo soplé un poquito, como quien mueve una brasa para que arda. Lo demás lo haces tú, con tu corazón, tu oficio y esa mirada que Mía siempre te celebra. Cuando vuelvas, si quieres, me enseñas lo que nazca. Y si no, también está bien. Lo importante es que ahora crees, que te dejes llevar por esa luna que ya te está mirando otra vez.